爸,给你带来两瓶酒,文楠把酒搁到餐桌上,她知道做爸的爱这一口。在里面十年,生生地被戒了。现在,自由了。无论如何得满足他。文楠说,爸,等下大威也过来,他说你出来一星期了,还没陪过你喝过,今天有空,陪你喝一杯。
父亲望着酒,低沉地问:哪里来的?买的呀!有发票?
文楠一惊,爸,私人买东西谁开发票?
那我不喝!我喝自己的,他指指桌上的土酒。女儿觉得委屈,后来似乎醒悟:爸!我是你唯一的女儿,难道我会害你?
你当然不会害我。可,你、你……
我、我、我怎么……
你会害自己。
我怎么会害自己?我是——是超市里买的呀!
你怎么证明?是你自己出钱买的?没有凭据,我什么都不要!你们呀,还没从我身上吸取教训。
文楠记起来了:刚获得自由时,她给父亲里里外外买了新衣新裤,试穿时,父亲说,这衣裤,我穿上就算了。如果以后你们想表示一下,逢年过节送点什么,有正式凭证或发票,我要;如果没,就不要。父亲这几句,文楠听是听到的,但她没搁心里,后来猜想,可能是为了防止假冒伪劣。
爸,这酒应该是真的。
没有发票,真的假的都不要。语气石硬。
她知道父亲脾气倔,怎么办?文楠突然想到,哦,支付宝里有付款记录。随即,她划开了手机,唰唰唰地滑动起屏幕,可是,怎么也找不到。哦,手机换过了!她只好再解释,爸,前年春节,大威本来打算招待同学的,结果,同学都开着车来,现在酒驾查得紧。这酒就剩下了。
父亲摇摇头,你,拿回去!
文楠进退两难。在父亲面前,她从来没有遇到这样的尴尬。小的时候,父亲是多么宠爱她。一次,爸爸洗脸时,把眼镜放在一边,文楠偷偷地拿着,一边跑一边试戴。爸爸在卫生间喊,拿来!拿来!文楠却越跑越远,结果,脚下一绊,狗啃泥,镜片跌得粉碎不说,额角和鼻子磕出了血。爸见后,没有批评,反而安慰她。
这两瓶五粮液,真的拎回去?不行。父亲已经是失群又失势的孤独老人,做女儿的不孝敬,谁来孝敬?就一声不响地留下?父亲肯定不会动一动。父亲的性格,她还不清楚?她想抱怨几句,可她不能,也不敢。她曾经十分崇拜父亲,父亲从小的威严一直根植在脑海中。她忽然醒悟:父亲是为了自己的平安,为了家庭的平安。文楠呆呆地站着,站着,望着生她养她的父亲,她有点心酸。他曾经是个一米七八、身材魁梧、腰板笔挺的汉子,可现在,佝偻了,瘦削了,头发稀疏了,好像整整缩小了一号。她的胸头又剧烈地起伏起来。怎么办?终于,眼前划过一道光亮,她对儿子说,钟昊,你陪外公说说话,妈妈出去一下。
钟昊把椅子向外公移近一步,轻轻地叫着,外公,这水果,是我用自己勤工俭学的钱买的,给你。你要看凭证,有。钟昊掏出手机说,外公,我用微信支付的,你看,早上10:36分,108元,在开开水果店。哦,你戴上眼镜看下。
外公尴尬了:怎么能这样对待小两辈的骨肉?他垂下头,喃喃地说,昊昊,外公对、对、对不起你!
半个小时后,文楠回来了。爸,这、这两瓶是刚买来的。你放心喝!喏——发票。
父亲两手艰难地撑着桌沿,缓缓地站起,他心潮起伏,可又什么话也说不出来。他知道女儿只是个普通教师,是没有条件受贿的,可女婿大威在镇里是个官。还有外孙钟昊,他的人生刚刚起步。她和他都或多或少留存着自己的基因——人性的贪婪。决不能让自己的悲剧复制粘贴到下一代,再下一代。他一手接过了女儿新买的,一手提起原先的那两瓶,说,把它带回去,希望你们永远不要喝它。
作者简介:朱华贤,男,1955年8月出生。大学本科学历,中学高级教师,杭州市作家协会会员。先后出版了《青春作伴》《崇尚黑色》《用心呼吸》《推敲时尚》《就这样一次次被感动》等十多部随笔散文集。先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《中国教育报》《解放日报》《文汇报》等发表散文、随笔、杂谈500多篇。现已退休。
文章评价:《发票》把人生的悲欢离合呈于纸上。作者朱华贤以一位古稀老人一生的命运沉浮,缩影出时代赋予人的情感变化。主人公命运的沉浮警示人们:理想信念一旦扭曲,便难逃法网恢恢。发票,一方小小的纸片,也隐喻着老邹对自身贪腐行为的无限悔恨。小说情节设置精妙,不少细节令人震颤,文字温婉但能击穿人心。